Khuya, tại phim trường, Hương tháo bộ váy đỏ, lau đi lớp son môi lem luốc. Ngày làm việc kết thúc với một cảnh hôn bất ngờ. Đạo diễn đổi ý vào phút cuối. Cô không thể từ chối vì đó là công việc. Cô mang theo mùi hương của một người đàn ông khác về nhà.
Chiếc taxi dừng trước cửa nhà. Đèn hiên vẫn sáng, nghĩa là chồng cô chưa ngủ. Cô nhẹ nhàng bước vào, nhưng vẫn không thoát khỏi ánh mắt đang dõi theo từ phòng khách.
“Lại cảnh hôn à?” anh hỏi, giọng lạnh lùng.
“Đạo diễn thêm vào, em không biết trước.” cô giải thích.
“Em không thể từ chối sao?”
“Nếu làm vậy, người ta sẽ nói em không chuyên nghiệp.”
Anh không nói gì thêm, chỉ uống một ly nước rồi vào phòng. Cô đứng một mình giữa phòng khách, băn khoăn không biết có nên giải thích hay không.
Hương nhận vai nữ chính trong một bộ phim truyền hình. Kịch bản có những cảnh gần gũi, không quá trần trụi nhưng cũng không chỉ là những nụ hôn thoáng qua. Cô đã định nói với chồng, nhưng công việc bận rộn, con ốm, mọi thứ cứ cuốn cô đi. Cô nghĩ, “Chỉ là vài phút quay phim, anh ấy sẽ không để tâm.” Cô không biết rằng chính vài phút đó có thể làm tổn thương trái tim của người chồng yêu cô.
Một ngày, anh đến phim trường mà không báo trước. Anh đứng lặng lẽ sau máy quay, chứng kiến cảnh quay: bạn diễn cởi áo, cô bước ra từ phòng tắm chỉ với một chiếc khăn. Cả hai hôn nhau một cách điêu luyện, cơ thể trần trụi quấn lấy nhau, rồi những cảnh gần gũi trên giường. Bạn diễn chạm vào cơ thể cô, hôn và vuốt ve. Mọi thứ diễn ra một cách thật nhất, từ nụ hôn cho đến những động tác. Anh đứng đó, cảm giác như người phụ nữ anh yêu không còn là của mình nữa.
Khi đạo diễn hô “Cắt!”, cô bình thản như vừa hoàn thành một công việc bình thường. Anh quay đi, không để cô nhìn thấy. Tối đó, trong bữa cơm, cô nói ngày mai sẽ đi quay. Anh cười nhạt, “Cứ diễn tiếp đi, em làm tốt lắm.” Cô chợt lạnh sống lưng, nhận ra anh đã biết. Anh nói anh cảm thấy cô diễn giỏi đến mức anh không thể phân biệt đâu là thật, đâu là giả nữa. Cô cúi đầu, xin lỗi vì đã không nói trước. Anh nói anh hiểu nhưng không thể chịu nổi. Đêm đó, họ nằm cạnh nhau như hai người xa lạ.
Hôm sau, cô về nhà sớm, thấy anh đang chơi với con. Nụ cười vẫn dịu dàng nhưng ánh mắt có vẻ mệt mỏi. Sau khi con ngủ, cô vào bếp nói chuyện với anh.
“Những gì anh thấy hôm đó đều là thật. Cảnh hôn, cảnh vuốt ve, cảnh cơ thể trần trụi. Tất cả đều thật, vì em không được phép diễn hời hợt. Chỉ có cảnh quan hệ tình dục là không có thật.”
“Vậy còn cảnh em quan hệ bằng miệng và chất lỏng đó là gì?” anh hỏi.
“Cảnh đó cũng là giả, chất lỏng đó là bột sắn,” cô giải thích, mắt hoe đỏ.
“Em không yêu người đàn ông đó. Sau mỗi cảnh quay, em chỉ muốn về nhà, muốn được là vợ của anh. Em chọn nghề này, em biết mình phải đánh đổi, nhưng em không muốn mất anh. Bạn diễn cũng không sướng gì đâu. Có những cảnh phải hôn nhau đến mức môi bầm tím. Có những lúc phải trần truồng cả ngày, diễn đi diễn lại đến kiệt sức. Em chỉ mong anh hiểu.”
Anh nhìn cô, trong mắt có tình yêu, giận dữ và nỗi sợ hãi. Anh nói anh sẽ tin cô. Cô nắm tay anh, “Em không cần anh tha thứ ngay. Em chỉ muốn anh biết: vai diễn là công việc, còn làm vợ anh là vai diễn thật nhất, dài nhất, mà em không bao giờ muốn kết thúc.”
Từ đó, anh bắt đầu học cách hiểu công việc của cô. Anh đọc kịch bản cùng cô, góp ý như một người bạn đồng hành. Một lần cô phải quay lại một cảnh thân mật, anh không đến phim trường nhưng gọi điện hỏi, “Có đau không?”.
“Không… chỉ thấy trống rỗng.”
“Vậy thì về đi. Anh và con đang chờ.”
Cuối cùng, bộ phim được phát sóng. Cảnh quay hôm đó được cắt ngắn, chỉ còn một cái nhìn, một nụ hôn thoáng qua. Khán giả khen cô diễn xuất sâu sắc. Còn anh, khi xem đến đoạn đó, chỉ khẽ nói, “Ngoài đời em diễn dở hơn. Nhưng anh lại tin em hơn bao giờ hết.” Cô cười, nước mắt trào ra. Cô biết rằng vai diễn sau cánh gà đã kết thúc, và tình yêu của họ đã được hàn gắn bằng niềm tin.