Khoảng sáu năm trước, tôi gặp một người con gái tên D, chị họ và cũng là người cùng tuổi. Gia đình tôi sống ở Long Mỹ, Hậu Giang, còn gia đình D ở Hồng Dân, Bạc Liêu. Do ông bà ngoại tôi ly hôn từ trước khi tôi ra đời, việc về Bạc Liêu thăm họ hàng rất hiếm hoi.
Năm 2018, tôi đưa mẹ về chăm sóc ông ngoại bị bệnh. Tôi ở lại đó một tuần và được mợ ba, mẹ của D, chăm sóc rất chu đáo. Lúc đó D đang đi làm ở Sài Gòn nên chúng tôi chưa gặp nhau.
Tết năm 2019, tôi về Bạc Liêu chơi và bị lạc đường. Tôi gọi cho mợ ba, và bà bảo tôi tới một quán cà phê để D đón. Lần đầu gặp, tôi bị ấn tượng mạnh bởi một cô gái mũm mĩm, trắng trẻo và có khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu.
Sau ba ngày ở chơi, tôi chuẩn bị về. Sáng hôm đó, ông nội của D lên cơn đau tim và được đưa đi cấp cứu. Tôi xin phép về nhà trước để dọn đồ, chuẩn bị cho chuyến về Hậu Giang. Khi về đến nhà, tôi thấy không có ai, kể cả D. Vì cần đi vệ sinh gấp, tôi chạy thẳng vào nhà tắm. Cửa nhà tắm là cửa lùa, tôi đẩy cửa và nhìn thấy D đang ngồi bên trong. Cả hai chúng tôi đều giật mình. D thì hoảng hốt, còn tôi thì bối rối xin lỗi rồi chạy ra sau nhà.
Dù chỉ thoáng qua, nhưng tôi vẫn cảm nhận được vẻ đẹp của D. Sau khi bình tĩnh lại, D gọi tôi vào phòng và nhỏ nhẹ nhờ tôi giữ bí mật chuyện vừa rồi. Tôi giả vờ không biết gì nhưng D vẫn lo lắng. Sau đó, D đã trêu chọc tôi. Tôi không kiềm chế được, liền đè D xuống và hôn cô ấy. D phản kháng và nói chúng tôi là chị em họ, không thể làm chuyện đó. Tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng thuyết phục và cưỡng ép cô ấy.
Cuối cùng, tôi đã làm chuyện đó với D. Khi tôi chuẩn bị rời đi, tôi nhận ra D đã không còn sức chống cự. Dường như cô ấy chấp nhận sự thật và không thể làm gì hơn. Sau đó, tôi nhanh chóng soạn đồ, tháo dây nịt ra khỏi tay D và vội vã chạy về Hậu Giang. Tôi sợ người lớn biết chuyện nên đã quay lại Sài Gòn làm việc ngay tối hôm đó.
Sáu năm trôi qua, không ai trong gia đình nhắc đến chuyện này. Mợ ba vẫn luôn mời tôi về Bạc Liêu chơi. Vừa qua, tôi có về dự đám cưới của D. Nhìn cô ấy trong chiếc áo cưới, bên cạnh một người đàn ông khác, tôi đã có cảm giác rất lạ. Cảm giác này khiến tôi suy nghĩ rất nhiều về những gì đã xảy ra.